“Tan artificial como debía haber sido el mundo cuando fue creado.”

- Clarice Lispector, Brasilia de Visão do Esplendor (1962)

Estas son las palabras con las que Ana Vaz enmarca A Idade da Pedra, una reflexión, en mi opinión, sobre las nociones de artificio, las mitologías nacionales y sobre la permanencia material. Desde el principio del siglo XX el proyecto de crear una nación brasileña se imaginó a partir de una plataforma de ruptura formada por el pasado y, ante todo, por la red europea de poder. Después del fin del período imperial Europeo, Brasil no tenía mucho: como la República Velha sufrió, la primera iteración poscolonial de Brasil enfrentaba una amplificación de inseguridad política, social y económica.

La abolición de la estructura organizativa más grande de Brazil, la esclavitud, dejó a su paso un espacio geopolítico desesperado por dar sentido a los restos de su condenado pasado. La solución, presentada por los creadores estatales y reforzada por los productores culturales, fue eliminar la mancha del dolor del registro nacional, definir al pueblo brasileño con una visión imaginaria y atractiva de la modernidad, y progresar de una versión purificada del pasado hacia una versión igualmente simplificada del futuro.

Brasil moderno comenzó como una nación sin historia; la nueva producción del Yo dependía de la negación del pasado. A los creadores del Estado y a los contadores de cuentos les correspondió crear una narrativa de identidad nacional, producir un mito para una gran civilización que no tenía reliquias antiguas a las que aferrarse. Por lo tanto, se convirtió en una cuestión mitológica, de artificio hecho permanente. "El brasileño no tiene carácter", escribió Mário de Andrade, " porque no posee civilización propia ni conciencia tradicional". Una nación sin historia está condenada a producir una. En lugar de un pasado profundo, de restos de civilizaciones antiguas llenas de orgullo, Brasil creó el suyo, y miró hacia adelante. En lugar de Roma, Brasilia se levantó en el cerrado, el gran laboratorio de la modernidad, un monumento a las ideologías impetuosas, al país para siempre del futuro.

Pero las piedras cuentan la verdadera historia de Brasil. Las piedras son la base de la nación brasileña, la base de su historia colonial y moderna–de sus mitologías coloniales y modernistas. Brasil es una nación de roca, diamante, oro, amatista y peridoto. De los caminos de esteatita que conducen a hogares coloniales, lugares de recreo para la contemplación privada o la administración imperial. Las piedras fueron el motor del mundo colonial portugués y definieron su lugar en el orden global. Luego vino el asfalto, los nuevos monumentos al orden, el progreso, y la propiedad en la modernidad. La nueva base para la identidad nacional brasileña se convirtió en la dominación de un territorio llamado "el futuro".

Pero esta historia no se refiere a las piedras de los dinosaurios, las serras de cuarcita que se elevan sobre de las colinas de Minas Gerais, o los pozos de las minas coloniales. Esta historia no se refiere a las piedras de los pueblos originarios de Brasil, divididos ahora dentro de demarcaciones arbitrarias de la era moderna, productos de una historia sobre la cual no tenían control; sobre la cual el mundo natural no tenía control. Brasil no existía entonces, antes de estas fronteras. Estas historias de piedra son de una época anterior.

Quizás podamos pensar en el sonido del golpe del hierro sobre las piedras como el sonido de la historia de Brasil. El sonido de cinceles en una cantera, el sonido de martillos astillando piedra caliza, mármol, y granito. También el sonido de grilletes, tirando o arrastrando a lo largo de una superficie de piedra lisa mientras los cuatro millones de esclavos de Brasil lavaban la ropa de sus amos en las piscinas naturales, o mientras tendían láminas de piedra arenisca en las carreteras para transportar piedras preciosas, también arrastradas, desde profundos pozos subterráneos, por ellos.

También es el sonido de los trabajadores en trajes de neón, que reemplazan las piedras de la acera en Rua Santa Clara en Copacabana, o en cualquier acera del país. El sonido del hierro golpeando la piedra puede ser la verdadera historia de Brasil, resonando en toda la nación, mañana, mediodía y noche. Un paisaje sonoro no reconocido, un portal no reconocido que lleva a períodos anteriores.

El sonido de los millones de trabajadores anónimos de Brasil. Los mineros literales del pasado negado de Brasil, los verdaderos constructores del presente artificial de Brasil, los comerciantes que hicieron los monumentos de ese futuro inalcanzable.

Quizás, más que la narrativa nacional, más que los mitos, más que el arte o la literatura, las piedras conozcan la historia completa.

Pilar Dirickson Garrett

04.15.2020